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El presente texto es, a la vez, prélogo de mi libro Escribir y leer en la universidad y presen-
tacién leida el 26 de febrero de 2020 en la Feria Internacional del Libro del Palacio de
Minerfa. Aqui abordo, de modo general, y como invitacién a los lectores, los temas que
trato en este volumen que consta de siete capitulos: “;Para qué leer, para qué escribir?”, “El
libro, su naturaleza y su funcién”, “Erética del saber”, “El libro y la universidad”, “;Qué
leen los universitarios?”, “Analfabetismo y supersticiones profesionales” y “Dialogar con
los que leen”.

Escribir y leer en la universidad busca lectores criticos, lectores escépticos, lectores que
puedan coincidir con el autor, pero también lectores que disientan y que asuman la lectura
como un didlogo critico, pues no otra cosa es en gran medida la lectura especialmente en
el dmbito universitario, este dmbito que nos ensena a vivir lo leido, pero también a leer
lo vivido.

Que un médico, ademds de documentarse y actualizarse sobre medicina, lea tam-
bién, con interés y con pasién, a Montaigne, Kant, Balzac, Kafka, Freud, Jung, Weber,
Habermas, Mdrai, etcétera, es algo cada vez mds asombroso. No tinicamente en los paises

menos desarrollados, sino en todo el mundo. La globalizacién ha conseguido estandarizar
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al estudiante y al profesionista en especies, distribuidas en el mundo, que tienen mucho
menos diferencias, en su adaptacién y evolucién, que los famosos pinzones de Darwin.

¢Por qué un numeroso sector universitario, entre estudiantes, docentes y profesionis—
tas, no lee ni compra libros ni, por supuesto, tiene una aficién muy arraigada por ellos?
No nos referimos a que lea, perdidamente, literatura de ficcidn o poesia, sino tan sélo
aquello que le compete en su carrera y que, presuntamente, ha hecho su vocacién. La
simple formulacién de la pregunta es desconcertante, porque todos damos por supuesto
que si algo caracteriza a la universidad es su vinculo con los libros, pues las universidades
no se pueden comprender sin la escritura y sin la lectura, sin las bibliotecas; sin la cultura
escrita, en general, que es el motor de su desarrollo.

Todo esto es dificil de comprender para quienes no examinan antecedentes y se
complacen en reiterar, obsesivamente, clichés y lugares comunes. La explicacién es muy
sencilla, en cambio, para quienes abrevan en la realidad y la experiencia. Lo que sucede
es que los universitarios son hijos de la educacién previa (basica, media y media superior)
durante la cual la lectura les fue impuesta, con agravantes, para cumplir Gnicamente con
un plan de estudios y llevar a término un programa académico.

La experiencia de lectura y escritura con la que llegan los estudiantes a la universidad
es més bien precaria y amarga. Casi toda ella se concreta a leer obligadamente algunos
libros para luego hacer reportes y responder cuestionarios e interrogatorios sobre asuntos
que nada o muy poco tienen que ver con el goce de leer y escribir. Y en cuanto a escribir
y publicar las investigaciones universitarias, muchas de ellas tinicamente leidas por sus
autores y consultadas por un pequenio grupo de colegas, Simon Critchley, ha dicho con
sorna no disimulada: “Publish or perish (publica o perece) es un despiadado lema en el
dmbito de la investigacién”. En la universidad, generalmente, se escribe y se publica como
un requisito burocratizado y no como una pasién profesional en busca de didlogo con los
lectores.

En 2012, en una entrevista para mi libro Lectoras, le pregunté lo siguiente a la es-
critora e investigadora Sara Sefchovich: “;Cudl es la mayor mentira que has escuchado
sobre la lectura?”, y su respuesta no puede ser mds significativa y sintomdtica: “Que la
gente preparada lee o estd dvida de leer. Soy académica en la UNAM y creo que es una
mentira pensar que los académicos leen los productos de los otros académicos. Lamento
mucho la manera en que se han establecido las jerarquias, méritos y evaluaciones de la vida
académica, pues todos esos requisitos absurdos obligan a producir una cantidad de cosas
que a nadie le interesan y que, efectivamente, nadie lee. En teorfa, uno tendria que estar
actualizdndose en su campo todo el tiempo, pero con esos procedimientos no lo logras,
porque todo eso va en una carreta muy aburrida de jalar”.

Por otra parte, la educacién preuniversitaria de la lectura es, también, una carreta muy
aburrida de jalar para los nifos, los adolescentes y los jévenes. En vez de despertar la pa-

sién por la historia, la musica, el conocimiento y la reflexién sobre lo leido, lo que hace el
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sistema educativo es adormecer el cerebro y preguntar bobadas que van desde el tema, los
personajes principales, la trama, el nudo y el desenlace, hasta los personajes secundarios,
el afio de nacimiento del autor, el género en que estd escrito el libro, la época de la escuela
o la corriente literaria, etcétera, a fin de calificar la “comprensién” de lo leido. Y todo ello
a partir de un cuestionario de Verdades Unicas e Inalterables que el lector tiene que seguir
al pie de la letra, adaptdndose a las exigencias de lo que debe responder.

Bajo el sistema de la lectura por coaccién y del aprendizaje por interrogatorio inqui-
sitorial o judicial, el disfrute del libro, si lo hubo, se pierde. Y nadie sabe para qué debe
saber esas cosas ridiculas, vanas e insulsas, e incluso necias, en lugar de conversar y escribir
libre y autdnomamente sobre lo que cada cual experimenté en su prictica intima como
lector. Lo importante de la lectura no estd en saber responder, en un examen, quiénes
son los autores de La muerte de Artemio Cruz y Las batallas en el desierto, sino en haber
modificado su sensibilidad y su inteligencia al leer estos libros de Carlos Fuentes y José
Emilio Pacheco, respectivamente. Por supuesto, quien haya leido estos libros con gusto,
con atencidn, con interés, no olvidard jamds los nombres de los autores, pero esto es lo
de menos.

Lo que ocurre es que la experiencia intima de la lectura le interesa muy poco a la es-
cuela, porque no hay manera de estandarizarla en un sistema de puntuacién y calificacién.
Sila lectura es un acto auténomo, y si la experiencia es también individual, ademds de in-
tima, todo comentario es valido y toda reticencia es justa. Pero, siendo asi, no hay manera
de evaluar la calidad de la experiencia ni, por supuesto, de jerarquizar el conocimiento
adquirido, y esto a la escuela le resulta una catdstrofe en su rigido esquema meritocrdtico.

Cuando los estudiantes llegan a la universidad, casi todos estén convencidos de que
leer es tedioso y soporifero y que tendrdn que sufrir los libros para sacar la carrera, pero
que, al final, cobrardn venganza de ellos, porque tan pronto como consigan el titulo y
la cédula profesional se olvidardn para siempre de esos objetos que sélo fueron parte de
una escala de sufrimiento para ascender al cielo profesional. La lectura, en este sentido,
les parece una estafa y, por ello, tratan de hallar mecanismos para no leer los libros sin
enfrentar el riesgo de reprobar.

Muchos, para sacar la carrera, ni siquiera precisardn leer una buena cantidad de libros
completos o enteros sobre lo que supuestamente es su vocacién. Del mismo modo, a otros
muchos que ya hicieron la carrera les bast6 con leer resimenes, fragmentos, capitulos en
fotocopias o en internet, siempre con la sensacién, o el convencimiento, de que leer y ad-
quirir informacién y conocimiento no es un acto placentero por s{ mismo, sino un simple
rito de pasaje, muchas veces tortuoso, que hay que realizar para convertirse en licenciados,
maestros y doctores que, por lo mismo que han leido poco, y fragmentariamente, carecen
del dominio y la habilidad para siquiera redactar competentemente.

La mayor parte de los graduados necesita que alguien (un corrector, un especialista en

redaccidn) les reescriba sus tesis, y, a veces, que pricticamente se las escriba. Hay personas
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que hacen esto, lo cual es un gran fraude no sélo para la educacién sino para la ética
profesional. Y es uno de los mayores dramas de la lectura y la escritura, que se acentda en
la vida de los profesionistas, a tal grado que no son pocos los que han sido descubiertos,
en las mds prestigiosas universidades, haciendo uso de los trabajos ajenos dédndolos por
suyos, producto también de la presién del Publish or perish al que hace mencién Critchley.

Los que consiguen aficionarse a los libros casi seguramente no los dejardn hasta su
muerte, pero para quienes ven los libros como simples instrumentos para cumplir con
un requisito, esos les serdn absolutamente ajenos en tanto no contraigan una obligacién
que los conduzca a leerlos o consultarlos. Los licenciados volverdn a los libros si estudian
maestria o doctorado, o bien si requieren llevar a cabo una investigacién especifica o un
trabajo profesional que no necesariamente les place pero que si les interesa como parte del
curriculum o el éxito laboral.

En el fondo el tnico interés por el que muchos estudiantes abren y memorizan los
libros es para conjurar el miedo a reprobar los exdmenes y no sacar la carrera. El placer
mismo del conocimiento (el deleite de conocer) ha sido desterrado de sus vidas. Bertrand
Russell diagnosticé que lz educacion en el miedo es mala, pero que en una sociedad des-
humanizada esto es del todo previsible, pues “los que son esclavos de estas pasiones no
pueden dar otro tipo de educacidn”: para ellos, la letra tiene que seguir asociada al sufri-
miento, no al placer, no al gusto de conocer, no a la alegria de descubrir y saber.

Este librito recoge siete ensayos provocadores —en el sentido de que la provocacién in-
cita o estimula— sobre la escritura y la lectura, en general, pero también, especialmente, en
la universidad, pues con demasiado optimismo solemos dar por sentado que en el dmbito
universitario el ejercicio entusiasta de la lectoescritura es una constante. Tan no es asi, que
ya existe todo un movimiento en el mundo para plantear la existencia de “universidades
lectoras”, si queremos que el conocimiento més profundo, que estd en los grandes libros y
en los mds importantes autores, no se pierda.

Estos ensayos buscan ser un primer acercamiento al tema para universitarios y preu-

niversitarios. Ojald lo consigan.
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